背景板

——等到眼角忍受住了酸涩，她又转身启程了。

澄金色的亮光透过云翳罅隙，洒在少女翠色的发尾上，浅浅地铺了层阴翳。她回望，眼底的平和被天色渲染得格外出挑，高挑的身影靠近，俯身，在白暂手臂贴近的一瞬间，镜头被望不见边的黑暗遮挡。

第一百三十七次，雷德偷拍被发现。

他拖长尾音喊了声祖玛，手却是麻利地将相机藏进身后，后退半步稍微鼓起脸颊，做了个讨饶感十足的动作。风将他头发丝吹得乱飞，有几根刚巧挤进嘴里，雷德赶忙呸了两声摆脱不适感，一抬头又觉着场合和行为都不太对，连忙噤声，小心翼翼地望着少女。

蒙特祖玛没有回应，她只是静静地看着，小幅度叹了口气，撂下一句跟上就头也不回地转过身。

少女的目标永远在前方，不驻足也不停留。雷德一如既往地抱怨着女孩的冰冷，脚却不停，稳稳跟在妥当的一步半的距离。抬眼能看见祖玛消瘦的肩膀和背，低头是稳固而沉重的步伐。

祖玛总是走得很稳当，不快不慢，刚好能追上前人的步调，又不被落在后方。她眼中没有沿路的景色，没有温暖和煦的夕阳跟月色，没有身侧跳脱又大大咧咧的家伙。没有情爱，没有犹豫和优柔寡断，身上的重担压得她没有机会松懈和喘口气，连雷德的插科打诨都没有精力应付。

她觉得这样就差不多了，身边的青年依旧呱噪，但不惹人心烦，重担依旧沉重，但不是渺茫到毫无希望。

雷德那场意外发生得太突然，在少女还未察觉时就已经销声匿迹，墓碑都没人给立。她为短暂的迟疑而停下脚步，转身，再往回望。那本留下来的相册里，厚实的页数只有单薄的内容，祖玛一页页翻过，想从中找出那个张扬的红发青年存在过的印记，却只找到了她自己的身影。

蒙特祖玛沉默的时候，站在原地再没往前走一步，她看过澄亮的日光洒进干涩的泥土，雾霭退却了，再等到夕阳迟暮，月色温柔地照进她不再平和的眼睛里。

她错过得太突兀，连悲伤都被遗忘了。

——雷德只拍过她，自始自终。